A solidão de quem está incuravelmente doente

“Um dos grandes sofrimentos dos que estão morrendo é perceber que não há ninguém que os acompanhe. Eles falam sobre a morte e os outros logo desconversam. ‘Bobagem, você logo estará bom...’ E eles então se calam, mergulham no silêncio e na solidão, para não incomodar os vivos. Só lhes resta caminhar sozinhos até o fim.”; diz Rubem Alves. Quando todos parecem faltar e o mundo parece estar reduzido ao tamanho da cama de hospital só resta pedir com as palavras do Salmo 71: “Quando me faltarem as forças, não me desampares.” As família querem poupar o doente, imaginam que não vai suportar a verdade sobre a doença. Não se dão conta que ele já sabe e está suportando sozinho.

São angústias palpáveis e agudas que também encontramos na voz da protagonista Olímpia, do livro Quero minha mãe, de Adélia Prado. Olímpia é uma mulher que sofre de um câncer que tenta puxá-la para o desconhecido, ela luta contra, naturalmente, e sustenta-se em sua fé cristã: “Olímpia, me cumprimentou a doutora ao telefone, rindo, profissional, quase não admirada. Alguém te operou antes de mim? Não devolvo o seu útero, mas nenhum vestígio de câncer encontramos. Vai ser feliz, mulher. Tal qual implorei. ...de quando abrirem minha barriga, Virgem Maria, se admirem os doutores do fenômeno: em meio às vísceras sãs, a coisa seca sobrando, seca de não se reproduzir nela vida alguma. Tal qual implorei.”

Uma mulher de uns 40 anos me procura em meu plantão: “Tenho o amor de meu marido e de minha família, mas tenho, também, essa solidão que mais parece um bicho que se instalou aqui dentro de mim, mas tão dentro de mim, que parece um berne que vai crescendo e abrindo um buraco cada vez maior, alimentando-se da minha carne cada dia mais enfraquecida e doente.” Ela sabe que é amada, mas sente-se profundamente só. Quem a ama tem receio de tocar no assunto da doença. Luta heroicamente para viver, apesar de um teimoso câncer querer se alastrar por seu corpo.
(Vera Cristina Weissheimer)